После первой пары сборников я поняла, что засну неизбежно и, что хуже, совершенно не в состоянии понять, чем стихи, на которые стоит обратить внимание, отличаются от менее выдающихся.
Ну и побежала за спасением в критическую литературу.
Спасение было обретено в библиотеке imwerden.de/ , в книге нашего знаменитого лингвиста В.В. Виноградова "О поэзии Анны Ахматовой. Стилистические наброски", коя была издана... в 1925 году.
А тогда писали вещи мало что умные, но и интересные ))
Я, признаться, отвыкла грызть гранит науки. Тут, заново приложенная мордой о кондово-научный стиль, я вспомнила юность студенческую и практически впервые в жизни ощутила смысл этой метафоры.
Но всё это мелочи по сравнинию с тем, ЧТО он пишет!!
А пишет он, как Ахматова то союз "а" поставит не там, где надо, - и привычные слова сложатся в трагическую картину, то снабдит название самого обычного предмета отглагольным эпитетом - и вещь развернется в ситуацию (трагическо-печальную, а как же!), то... В общем, там 165 страниц, сами почитаете.
И женско-блеющие стихи для меня стали превращаться в... знаете художника, который портреты делал из книг, из овощей и т.д.? Вот в это самое. Берутся заурядные вещи, какие есть в жизни каждого, перекладываются чуть-чуть не так - и оппа, выражено настроение, хотя чувства не описаны, даже не названы.
И поток женских вздохов превратился в увлекательнейший ребус.

Кстати, ИМЕННО ЭТО и есть пресловутый "акмеизм". А не просто интерес к материальному миру, которого (интереса) и у символистов (Ночь. Улица. Фонарь. Аптека. Блок) с футуристами завались.

Упд и уф. Применила выводы Виноградова (1925 год, напомню!) к "Реквиему". Что характерно, "Реквием" я до сих пор и пока не читала, но кусками знаю наизусть %) Так вот, всё работает, как часы. Это значит две вещи:
- что никакого "ухода от акмеизма" у Ахматовой не было, потому что как раз в "Реквиеме" предметный эпитет, создающий резко диссонирующий контраст для удара по эмоциям, применяется - и применяется сильнее, чем в ранней любовной лирике
- что я через неделю прочту великолепную лекцию.
Просто еще сегодня утром я пребывала в состоянии "я не перевариваю Ахматову и понятия не имею, что говорить о ней" Уф.