Праздничное сашими из спрута :)

"Беглец" - фффсё.
260 тыс.зн. потянет на тонкий, но отдельный том, так что всё будет просто прекрасно. ПЕрвый том - Арведуи и немножко (сравнительно) Аранарта, второй том - война, третий том - соответственно, мир. Угу, фанфик по Льву Толстому

ПОскольку у меня где-то завалялась совесть, то я решила, что хватит дразниться и говорить "ждите до бумаги". Арведуи я, конечно, не выложу, но - про Вильвэ я же обещала выложить все кусочки. Так что вот свежая порция сашими из нашего Спрута.

Заговорил Вильвэ. Сейчас он не выглядел ожившей древней статуей, он был здесь и сейчас, голос его звучал твердо… так неожиданно видеть Кирдана, сраженного горем (кем был ему Тонлинд – учеником? другом?), но стократ более странно видеть его родича, вернувшегося в сегодняшний день.
– Моргул поднял немыслимую по ярости бурю, чтобы погубить корабль. Она была так страшна, что ее услышали многие здесь. Очень многие. Вы понимаете, что это означает?
Глаза фалмари сверкнули гневом. У его внука они сверкали так же, когда он шел на Саурона?
на фикбуке

@темы: работаю потихоньку, ХКА - тексты

---

25.01.2016 в 06:58

Пишет  Taho:

Левитирующий бонсай
Японцы продолжают удивлять мир. Тамошние дизайнеры создали потрясающую композицию из миниатюрного деревца, которое парит в воздухе. Само воплощение гармонии и умиротворения!



Страна Восходящего солнца известна своим почитанием культурных традиций. Как правило, в их основе заложена философия спокойствия и умиротворения. Дизайнеры их фирмы The Hoshichu Team решили создать некий синтез традиций в современном исполнении. Они представили бонсай, «танцующий» в воздухе (Air Bonsai).



Это очень похоже на чудо, законы физики еще никто не отменял. Все гораздо проще. Левитирующий бонсай состоит из двух частей: керамической подставки («базы») и миниатюрного деревца («маленькой звезды»). В них встроены магниты с разными полюсами. Также база оснащена адаптером переменного тока. Все это позволяет растению кружить в воздухе.



Несмотря на то, что в продажу «летающий бонсай» поступит только в августе 2016 года, японцы уже оплачивают себе будущую покупку. Стоимость одного деревца с магнитиками составляет от 200 долларов.

(c)

@темы: Япония но не кимоно

---

Об отзывах и Эру :)

С разницей в день я получила два отзыва на "Некоронованного". От tai_simulacr и  naurtinniell.
От филолога, препарирующего тексты Толкиена, - и светлейшего и каноннейшего толкиниста.
Неудивительно, что рассматривая цилиндр, один увидел прямоугольник, а второй - круг

Отзыв Науртиниэль лежит у нее в дайри, можно глянуть целиком. Он, конечно, спойлерный, но умеренно.
Канонист хвалит меня за вканонность. Позор Дому Феанора! Шо-сь у Ангбанди здохло...
Я приведу только один пассаж.
Но – и это (для меня) особенно важно – в своём праве человек прав (простите за тавтологию, но иначе не скажешь) только в одном случае: если идёт к Свету. К Эру. Тем путём, который выбрал сам, творя свою судьбу и судьбу мира – но идёт к Эру.
Как идут герои романа; и неслучайно финал «Некоронованного» - это смерть главного героя, именно та мирная, светлая и лёгкая, которую называют не смертью – уходом.
Путь на земле – пройден. Победив в войне и в борьбе, человек победил и искажение в себе.
Вектор у романа – абсолютно толкиновский и человеческий: вперёд и вверх.

А у Тай на сей счет пассажи такие:
И – нравственный закон внутри, который у Аранарта настолько сильнее, и выше, и требовательней, чем даже звёздное небо над головой благость Валар на дальнем Западе, что этих Валар вовсе нет ни в мыслях его, ни в его словах.
...
В «Некоронованном» вообще очень много немыслимых для Толкиена тем: ...богоборчество (в ситуации с Гэндальфом – едва ли не богопосрамление)

Я ж говорю, смотрят двое на цилиндр, один видит круг такой, хороший, симпатичный такой кружочек, который так и хочется погладить, а второй видит длинную бяку с острыми углами, о которые не дай бох стукнешься!
Нет, что я счастлива - это само собой. Получить от двух умнейших людей противоположные отзывы - значит, ты и впрямь сделал что-то стоящее. Живое. Которое вертится, и к каждому - своим боком.
Я хочу выдать маленький филологический спойлер: из чего цилиндр склеен.

мастер-класс по созданию цилиндра

Вот есть автор примерно 90% текстов. У него есть идеи. И его главный герой эти идеи по умолчанию разделяет.
Это может быть "свой портрет, как Байрон, гордости поэт", это может быть дамский роман, авторша которого считает, что мужчины созданы для того, чтобы ублажать женщин, - и ее герой будет вести себя именно так. И тэдэ, тэдэ. От самого серьезного до самого чтива.
Есть авторы, которые ставят себе Задачу. Угу, с большой буквы. Типа Достоевского в "Преступлении и наказании" или Тургенева в "Отцах и детях". Им нечто ненра. И они выводят главного героя как это ненра. И идеи оного героя на 180 градусов противоположны идеям автора. И это тоже хорошо понятно.
А я сижу на двух стульях, потому что у меня нет совести мне так удобнее.
У меня есть вполне конкретные философские идеи вообще и насчет Эру в частности. Они изложены в "Эанарионе". Но я пишу по миру Толкиена и, следовательно, обязана работать с реалиями этого мира.
Каковые реалии (в их философской части) Аранарт по умолчанию честно выучил в юности.
То есть мировоззрение автора и мировоззрение героя расходятся. Но автора сей факт совершенно не напрягает
И, соответственно, кто ловит логику Аранарта, тот видит вполне осознанное обращение к Эру и прочую систему ценностей Толкиена.
А кто ловит логику автора, тот видит мое богоборчество, которое никуда не испарилось за 20 лет.
Роман эпохи ИМХО. Автор с героем не согласен, но не спорит.

@темы: работаю потихоньку, литература, обзорам, май прешшшссс, Арнор и налево, ХКА - отзывы и по мотивам

---

Северск проснулся

ПРимерно понимаешь, что чувствовал князь Игорь (который муж Ольги), когда его березками разрывали.
Ты вся в романе (причем после написания гибели Арведуи аккумуляторы автора тож сели, я хар-рашо понимаю в ноль разрядившегося Моргула!), тебе надо глючить и писать финальные сцены "Беглеца", надо дааааадать народу Вильвэ (еще одну порцию сашими из спрута, плиз), при этом надо писать в издательство, решать вопросы отзывов и прочей сугубо посюсторонней работы над романом.
И вот в это - врезается Северск.
НАдо срочно отвечать на вопросы по выставке кимоно, обмерный план зала, список экспонатов, как развешивать кимоно, куда ставить витрины... вопросы транспортировки... хосподи, хде у меня опись нашей сумиё?! Вы не помните? и я не очень.
Жутчайший когнитивный диссонанс и крыша пополам.

@темы: жисть, работаю потихоньку

---

Пользительный очерк

Кот Камышовый пишет:

Мне тут пришло в голову, что многие мои ровесники (плюс-минус), которые люто-бешено тоскуют по СССР, в СССР, возможно, и в самом деле были бы счастливее. Потому что людям банально не хватает дофаминчика (заранее извиняюсь перед специалистами за вульгарное и, возможно, неверное употребление научных терминов). Вот смотрите: при Союзе у людей буквально ни один день не проходил без какого-нибудь подвига и достижения. При фоновой стабильности и уверенности в будущем человек постоянно чувствовал себя охотником в джунглях. Нет, не пошлым унылым землепашцем, а именно отважным охотником! Выбросили бананы - отстоял очередь - купил - вся семья ест бананы. Завезли мандарины к Новому Году - занял очередь два раза - отстоял - взял два раза по одному кило в руки - будут на Новый Год мандарины. Колготки капроновые. Обувь удобная (1). Все это надо было ДОБЫВАТЬ. Проблема была даже не в деньгах (хотя многое из дефицита среднему советскому инженеру было и не по карману особо). Слово «купить» тут вообще не фигурировало. «Купить» можно было хлеба, молока, картошки и постного масла. Ну, и водочки, не без того (до 85 года, естественно). А дефицит можно было «достать». «Отхватить». «Урвать». Слова-то все какие: разбойные, залихватские, героические! В жизни всегда было место подвигу.
полностью

Ну что сказать... я до сих помню те два килограмма хурмы, которые я урвала одной из последних, в 10 лет отстояв двухчасовую очередь в киоск "Мороженое". Это была первая в моей жизни вещь, которую я "достала". Один килограмм был совершенно желтый, его надо было убрать в морозильник, чтобы хурма стала мягкой. А второй, поскольку я взяла одной из самых-самых последних, был с витрины. Хурма была мягчайшей и сладчайшей.
Каждый раз, когда я иду и просто беру хурму в первом попавшемся магазине, я это вспоминаю. И благодарю судьбу, что я живу в то время, в которое живу.
И каждый раз, когда меня спрашивают "Вы берете хурму, а она же вяжет?", я говорю: "А вы ее на сутки в морозильник положите. Неужели вы не делали так в советское время?"
Видимо, им в советское время хурмы урвать не удалось, раз они не знают таких простых вещей.

@темы: Россия, жисть

---

ЭмоциональноЁ

День состоял из двух мега-эмоций.
Утро.
Мне приходит отзыв tai_simulacr на "Некоронованного". Нет, прося автора "Дела об Аркенстоне" об отзыве, я ат-лично сознавала, КОГО прошу и ЧТО получу.
Реакция по прочтении... знаете, я даже не помню, когда я последний раз смеялась от счастья. Вот ровно всё время до прихода народа, я именно хохочу в восторге, перечитывая Тыщерке отдельные места.
Теперь я знаю, что чувствовал Аранарт, четко и ясно поставивший гномам техзадачу "мне нужно чудо", когда получил ту самую брошь.
Это та ситуация, когда критик видит глубже, чем автор. И автор оказывается в шоке, узнав, что именно он понаписал.
Целиком я этот отзыв пока выкладывать не буду (он всё же спойлерный), как выложить отдельные места - подумаю.
И да, с меня причитается об именах. А-аа как же! Но чуть позже.
Зато не просто так, а в виде послесловия-приложения к роману

Вечер.
Есть у Алькора песня "Кормщик". Уж 20 лет как есть. И была она про русских корабельщиков... была. До сегодняшнего вечера. Несмотря на отчетливо русский колорит, теперь я не смогу воспринимать ее иначе, чем про Арведуи.
Есть у Алькора песня "Трактирщица". Угу. Она была без конкретных привязок. Теперь она про Голвега и Куничку.
И если первое - хоть с подачи Алькора, то второе - прихватизировано.

ВСё прочее было просто очень хорошо. А вот эти два момента - шок.
Щас, я малёк приду в себя и буду выкладывать

@темы: май прешшшссс, Арнор и налево, живу я тут, ХКА - отзывы и по мотивам

---

Про реализм и фентезЮ

Меня в какой-то момент стали терзать, угу, смутные сомнения - ну откуда, откуда у меня пятисотпроцентная убежденность, что Аранарт сбегал до Крайнего Севера и обратно, чтобы вернуть кольцо отца.
То есть понятно, что ВК это не противоречит, но для меня-то оно вот только так.
И с огромным трудом из недр подсознания я достала сюжет... ну, давайте сыграем в угадайку.
Итак, дано.
Отважный старший герой отправляется на Крайний Север, где героически гибнет.
Его наследник поначалу немой. Но от немоты излечивается.
Потом наследник становится военным. И очень неплохим.
Наконец наследник прокладывает свой доблестный полярный маршрут, добирается до последней стоянки старшего героя и там обретает искомое.
Угу.
Когда так разложат, любой угадает.
Да, "Два капитана".
Самое смешное, что я Каверина так и не прочла. Видимо, в очень раннем детстве я слушала радиоспектакль 1955 года (он есть на торренте, но я пока не скачивала), потом - вот это помню точно - смотрела фильм шестисерийный. Небось, прям в 77м году и было. Фильм запомнился как "хуже исходника", т.е. аудио
А сейчас скачала прекрасный фильм с горячо любимой мною Заботкиной в роли Кати.
Посмотрела.
И впечатлилась.
Нет, я не буду говорить о достоинствах фильма, актерах, художнике и т.п. Я по сути вопроса.
Я, опять же, не буду говорить про Каверина что-то дурное. И даже про реализм ругаться не буду. Он написал книгу, которую в свое время знали ВСЕ. Вот, я и мои друзья ее знали, не читая. Значит, для своего времени эта была прекрасная книга. Она была такой, какой нужна тогда.
И воспринимали ее - как реальность.

многабуков

Краткий пересказ особо впечатливших меня моментов.
1. Экспедиция погибает из-за наличия конкретного ГлавЗлодея в команде. Причем причина злодейств - любовная, желание жениться на жене брата.
Мысль о том, что экспедиция может погибнуть из-за естественных обстоятельств, что могут надуть поставщики (а не быть целенаправленного вредительства), - нет. ГлавГад и виной всему - любоФ.
2. ГлавГад приятно дополнен Гаденышем. Причем Гаденыш может влюбиться только в Героиню, найти себе "жабу по вкусу" - ни-ни. И именно любоФ - причина всех действий Гаденыша.
Вывод из п.1-2: объективных трудностей в жизни нет. Есть только вредительство конкретных гадов лично тебе. Причем только по любовным мотивам

3. Нужные предметы всегда выныривают сами собой в нужном месте. Сначала сумка с письмом. (Привет Проппу, ога, загробный дар).
Затем особенно прекрасно, когда самолет Сани, сев посередь всего Севера, оказывается прямо у палатки с багром и прочими важными вещами. О да, я в курсе, что в Звездных Войнах4 попадали посередь всего Космоса с неменьшей точностью, уррра, советские люди и тут впереди Галактики всей!
Ну и в конце самолет Сани садится в аккурат в необходимую точку Форохельского залива... простите, вырвалось

4. Мир вообще крайне маленький и тесный. Угу, это я как человек, занимавшийся всю жизнь эпосом скажу. Эпос происходит от родовых сказаний, где два стойбища, 20 чуваков и тайга между ними, поэтому героев мало, найти палатку пропавшего отца - угу, тайга-то большая, найти сложно, но можно, если ооочень повезет, и во всех приключениях встречать одних и тех же что помощников, что злодеев - реально. А потом в эпосе это магически объясняется. А потом из эпоса вырастает роман, а там это уже клише... а теорией клише я занималась 20 лет назад, работы на "Мифе" и пересказывать влом.
Но когда это клише еще доэпических сказаний применяют к просторам Советского Союза... ой.
Пересечение Ромашки и Сани во время войны... эээ, современному зрителю трудно сохранять интеллигентное выражение лица при просмотре этого эпизода.

Короче говоря, идеальное произведение для разбора "по Проппу". Классическая волшебная сказка, с волшебными предметами, магическими силами и т.п. В роли волшебства - случайность.
Но я подчеркну: я не критикую Каверина. Мне интересно другое: что ВОТ ЭТО воспринимали как реалистический роман.
Я даже знаю, почему. Потому что эмоциональность общества была выше, критично не "как", а "что", критичны беспризорники-детдомовцы-летчики и т.п., а не правдоподобие ситуаций, в которых оказываются герои.

А сейчас у нас эмоциональность снизилась. И, с одной стороны, возросло требование к достоверности событий и проблемы полярников отдельно, а лямур, пожалста, отдельно, а с другой - дайте нам чё-нить волшебного. Ну эльфов там отсыпьте полпачки, назгула тоже можно сверху.
Поэтому у Каверина - про реальных людей, но чистая сказка.
А у меня про эльфов и примкнувших дунаданов, но максимально реалистично.

PS Но не могу же, как смешно. Смотришь и глазами лупаешь: вот это реализм, да-да?? Да Кольцо Всевластья вело себя приличнее, чем эти выныривающие сумки и самоходящиеся багры! Хотя ему воля в техзадании прописана, а они... ох.

@темы: фэнтези, Россия, работаю потихоньку, литература, май прешшшссс

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Квартирник в это воскресенье

Ну, как я полагаю, все в курсе, так что тред, в основном, для пересчета - кто будет и на скольких готовить
Стало быть, я читаю парочку свежих глав "Холодных камней", текстов никто не видел (кроме бет и рецензентов) и до бумаги не увидит.
Алькор поет

Начнем чуть позже обычного, сбор к полпятого, начинаем в пять.
Приносить фрукты
Антракт будет большой, на нормальную гречневую кашу.
Шляпа будет (я таки завтра иду к врачу, авось он мне поставит диагноз спустя 33 года болезни).
Диктофон будет; шляпа в электронном виде после выложения записи.

Пересчитываемся

Упд. У нас опять закрыли "Серпуховскую", выход из "Добрынинской" (он один), через улицу к Макдональдсу, его обогнуть (оставить справа), идти прямо минут 3-5, подземный переход - и задача сводится к предыдущей.

запись создана: 21.01.2016 в 19:54

@темы: живу я тут

---

Про доктора

кому интересно

Ну что, во всяком случае я услышала то, чего мне не говорили за эти 33 года никогда.
Что причина моих сосудистых проблем не в сосудах (а то! потому-то сосудистые лекарства действуют крайне слабо или никак), а в родовой травме. Которую мне вроде как вылечили, угу, ключевое слово "вроде как".
Врач тибетский, диагностика по пульсу. Как уже было мильён раз сказано, проверен всем нашим вузом и лично проректором.
Дала какие-то порошки. Как и положено. Сказала, как пить.
Диета почти не изменилась, добавили сливочное масло и горячее молочко ))

Ну, что сказала... холод. Холод внутри, застарелый, многолетний. От болезни, от обиды, от собственной глупости... знаем.
ПОэтому всю жизнь мерзнут ноги, ледяные руки, падает температура.
НАдо, соответственно, его потихоньку выгонять. Это дело не на один год. Верю.
Гонять всячески - и лекарствами, и прогреваниями, и морально... вот, маслице кушать с молочком, чтобы на душе теплело. Я не шучу.
Такая штука, как родовая травма, практически неизлечима, а если лечить, так в комплексе и небыстро. Там много всяких назначений, не только молочко

Где-то через месяц посмотрим, первые изменения должны быть.
Дорого? очень. Так что шляпа - да, будет нелишней.

@темы: жисть

---

РАбочая ночь в эмоциях

Кто назвал эльфа "Подкрути погромче"?!
Чё - автор?! У автора он по тексту шел как ТД*, автр имена на звук ловит, не на смысл ;/
Полчаса мучительного кручения словаря и - "Тонлинд". Угу. "Громкая музыка" буквально.
Маэстро, урежьте марш!
Зря я, конечно, над ним так... для морского эльфа явно имелся в виду шум прибоя.

6.30. Угу. Рабочий ночер окончен
Это при том, что я последние недели как примерная девочка в шесть часов уже вставала из-за компа, а писать кончала вообще где-то в полпятого.
Это у меня таки повержен злобный антитундровый зверь неписец! А заодно и простуда, подцепленная на фоне общей слабости.
И ведь, блин, при таком раскладе никаких тонн алкоголя не надо.
В общем, Арведуи осталось жить не больше 10 тыщ знаков. Дальше его ждет бессмертие и мощный свун фэндома (частично под девизом "Альвдис была неправа!", что меня всецело устроит).

В целом "Беглец" вплотную подошел к рубежу в 250 тыс. зн, и если когда он его перешагнет - ему без проблем быть отдельным, хоть и тонким томом, как "Чары" в "Чаше любви", "Молчащему" быть вторым томом, а всю мирную жисть оптом свалить в тоооолстый третий. И я буду счастлива, ибо такая разбивка на тома очень и очень логична.
Между прочим, общий объем написанного перевалил за 1000 тыщ знаков. За восемь с половиной месяцев работы.

@темы: анекдот из жизни, работаю потихоньку, живу я тут

---

Черный и пушистый :)

Какой этап болезни самый тяжелый? Правильно, выздоровление. Ты все уже должен делать как здоровый, а ты еще не (во-первых) и сил уже нет нифига (во-вторых).
И тогда остаются резервы типа "поднять настроение чем-нить приятным".
Вот под это дело я, наконец, превратила свое пальто из типа-осеннего в типа-зимнее: на него лег сказочно теплый и феерически пушистый меховой воротник. Просто вот идешь по улице, а он тебя по щеке гладит.
Пальто и мех никак не родные друг другу, покупались в разных местах... но совпали почти до сантиметра.
Под катом - парочка фото.
ХодЮт, понимаешь, по улицам всякие в черно-белом и стремают ни в чем не повинных цивилов...

а лицо непарадноё

@темы: жисть, рукодейство

---

Ну, вы меня понимаете :)

20.01.2016 в 07:03

Пишет  Taho:

Как снимали фильм "Выживший"
«Выжившего» можно назвать одним из самых многострадальных голливудских проектов начала века. Экранизацию романа Майкла Панке об охотнике, пережившем нападение гризли, ещё в 2001 году задумал сценарист и продюсер Акива Голдсман (в его фильмографии – «Я — легенда» и «Хэнкок». В силу разных причин производство картины затягивалось больше десяти лет. За это время сценарий был полностью переписан несколько раз, пришли новые продюсеры Стив Голин («Вечное сияние чистого разума» и Арнон Милчен («Бойцовский клуб», ушли режиссеры Пак Чхан Ук и Джон Хилкоут, а также актеры Сэмюэл Л. Джексон и Кристиан Бэйл.



Лишь в 2011 году к фильму были прикреплены Алехандро Гонсалес Иньярриту, Леонардо ДиКаприо и Шон Пенн. Тогда же начался и препродакшн. Однако из-за других проектов (в том числе «Бёрдмэна» и поисков финансирования запуск картины откладывался. В результате Пенн работы не дождался, а его место занял Том Харди.


Стартовавшие в сентябре 2014 года съемки планировалось завершить за семь месяцев. Но не тут-то было. Экранизация истории испытаний одного человека стала едва ли не столь же суровым испытанием для всей группы. На скорости рабочего процесса прежде всего сказывался выбранный авторами метод съемок в хронологическом порядке (это к тому же автоматически прибавляло $7 млн к смете).



Подход, по мнению Иньярриту, должен был соответствовать плавному переходу природы от осени к зиме, а кроме того, помочь актерам передать эволюцию пограничного психического состояния своих героев. Однако погодные условия оказались непредсказуемыми: там, где авторы ожидали застать осень, их встречали снежные бури с лютыми морозами, но когда нужна была зима, повсюду появлялись бабочки и распускались цветы. Из-за этого команде несколько раз приходилось сворачивать съемки и искать другие локации.



Кстати, в интервью авторы часто называют самой большой проблемой перемещение группы и оборудования на место съемок. Подходящие локации находились в глуши, и только на доставку вертолетами ежедневно тратилось не менее 40% времени. С учетом отказа от использования осветительных приборов и короткого светового дня непосредственно на съемки оставалось не более 5-6 часов. А когда требовался режимный свет, то и вовсе снимали час-полтора («магический час», как называет это время Любецки). Впрочем, остальное время Иньярриту даром не терял, уделяя большое внимание подготовке и репетициям. При этом режиссер-перфекционист не ограничивал себя количеством дублей, а некоторые сцены, например, сражение охотников и индейцев, снимал по две недели.



Ещё одним препятствием стали разногласия в команде. Из-за тяжелых условий, постоянно менявшегося графика и требовательности Иньярриту на проекте была большая текучка. Неудачная организация работы привела к отстранению одного из продюсеров Джеймса Скотчдопоула. Возник конфликт и с Томом Харди, который отказывался самостоятельно выполнять трюки, как настаивал Иньярриту.



Поэтому съемки несколько раз прерывались и вместо мая 2015 года закончилась лишь в августе. Бюджет тем временем увеличился более чем вдвое (с $60 млн до $135 млн). Награда за испытания, как мы знаем, — набор «Золотых глобусов» и рекорд этого года по числу номинаций на «Оскар».



Сценарий «Выжившего», который многие считают слабым звеном, начал разрабатываться Марком Смитом в 2007 году. Текст был закончен лишь в 2012 году в соавторстве с Иньярриту, претерпев, по меньшей мере, дюжину драфтов от 105 до 110 страниц. Авторы создавали историю на стыке нескольких жанров. Прежде всего, это survival film, поджанр приключенческого кино с историей в духе Джека Лондона об испытаниях героя-одиночки в суровых условиях дикой природы.

Вместе с тем это ещё и анти-вестерн, то есть картина, в которой перевернуты каноны классического вестерна: хотя действие и происходит на американском Западе, первопроходцы оказываются вовсе не носителями цивилизации, индейцы не обязательно отрицательные персонажи, нет таких характерных типажей, как шериф или роковая женщина и так далее.



По словам Смита, ключевая сложность в разработке драматургии состояла в том, что создавался «практически немой фильм» — автор намеренно избегал реплик и диалогов, вместо слов использовал действие и старался «писать очень визуально». По этой причине некоторые сцены, например, стычка с индейцами или нападение медведя, хоть и не требовали особого количества диалогов, занимали в сценарии по 5-6 страниц.



Другая сложность состояла в том, что при большом количестве событий, экшна и действующих лиц, автор стремился сохранить концентрацию на одной сюжетной линии. Причем, по мнению Смита, это не столько линия мести, сколько линия любви отца к сыну, являющейся ключевым побудительным мотивом для главного героя. Чтобы сократить и без того обширную фабулу, Смит и Иньярриту использовали флэшбеки и сны, с помощью которых можно было в сжатой и поэтической форме передать предысторию. Другой важный момент — Смит писал, периодически обращаясь к Панке. Тот подсказывал, какие животные или природные явления уместны, какие были отношения между индейцами и охотниками, и другие детали, необходимые для достоверного воссоздания эпохи.



Главная интрига нынешней премии «Оскар» — принесет ли «Выживший» долгожданную награду Леонарду ДиКаприо. Не будем углубляться в вопрос, заслуживает ли именно эта роль статуэтки, — пусть решают академики. Тем не менее, очевидно, что иначе как актерским подвигом работу ДиКаприо в картине не назовешь. Собственно, этим лента его и привлекла: «Возможностью исследования пределов человеческой выносливости». Иньярриту хотел от исполнителей максимальной достоверности, реального проживания, а ДиКаприо был только рад испытать всё то же самое, что и его герой. В итоге актера разве что не драл медведь, да внутри лошади спать не пришлось (об этом скажем чуть позже).



Всё остальное он проделывал на самом деле: прогуливался в мокром тряпье при -25°, привыкал к гипотермии, ездил верхом, ел сырую рыбу и печень бизона, разжигал огонь без спичек, стрелял из оружия двухсотлетней давности, заучивал реплики на языке индейцев. Также ДиКаприо настоял на том, чтобы сниматься в одной из самых опасных сцен фильма — сплаве по ледяной горной реке. Пять дублеров подменяли актера только в моменты прохождения порогов.



Впрочем, по словам ДиКаприо, самым большим испытанием для него стал внешний вид — на пластический грим, передающий ранения, ежедневно уходило по 4-5 часов. А борода, которую пришлось отращивать полгода, ужасно мешала при плохой погоде и требовала тщательного ухода. Ещё одним вызовом для себя ДиКаприо называет малое количество диалогов. Если обычно актеру достаются образы довольно болтливых персонажей, то тут он произносит лишь полтора десятка фраз. Интересно, что изначально их было больше, но, прочитав текст, ДиКаприо сам попросил сократить его слова — это подчеркивало характер героя и усложняло передачу его эмоционального состояния.



Съемки «Выжившего» было решено проводить исключительно на реальных локациях без павильонов и использования хромакея. Только так, в экстремальных условиях, близких к тем, в которых находились герои истории, по мнению Иньярриту, можно добиться достоверности. Съемки проходили на двенадцати основных площадках в трех странах на двух континентах. Обширная география оказалась вынужденной.



Изначально снимать планировалось целиком в Канаде — в высокогорных провинциях Альберта и Британская Колумбия. Однако случилась аномально теплая погода. Там, где авторы ожидали увидеть бескрайние снега, всё таяло. Даже искусственный снег не всегда спасал положение. Тем не менее, большую часть сцен удалось отснять в Канаде, а в кадр благополучно попали Скалистые горы, гора Фортресс (там, кстати, ДиКаприо уже снимался в фильме «Начало», вулкан Касл Рок, река Боуэ, долина Скуамиш с дождевыми лесами и канадские пустоши.



Для экстремальных речных съемок группа переместилась в США, штат Монтана, на реку Кутеней. Течение у нее не такое опасное, как было в канадских реках, а вода теплее.



Поскольку время шло к лету, и в Северной Америке негде было найти необходимые зимние условия, группа переместилась в Южную Америку — на Огненную землю на самом юге Аргентины. Там снимались финальные сцены с поединком главных героев.

Специально для фильма было построено несколько декораций: форт, лагерь охотников, несколько индейских деревень и разрушенная церковь. Создавая их, художник-постановщик Джек Фиск («Новый Свет» и «Нефть» отталкивался от чертежей, рисунков и описаний начала XIX века.



При строительстве даже использовались аутентичные материалы и технологии той эпохи. Отдельной задачей было состаривание декораций, на что, по словам Фиска, ушло столько же времени и сил, сколько и на их возведение. Кроме того, надо было учитывать, что съемки пойдут при естественном свете, — авторы наперед продумывали, каким будет освещение в разное время суток. Фиску в этом плане помогало приложение Sun Seeker, позволяющее определять и прогнозировать световые условия.





Также, по просьбе Любецки, Фиск сделал окна в зданиях несколько больше, чем они были обычно в фортах XIX века, и использовал освинцованное стекло, обладающее повышенной прозрачностью. Шлюпка охотников тоже создавалась с прицелом на максимальную достоверность. Тем не менее, под аутентичной оболочкой судно имело алюминиевый каркас и современный мотор.



Декорация разрушенной церкви в сценах сна была сделана на территории склада под Калгари. Она была вдохновлена романским стилем и церквями из «Андрея Рублева» Тарковского. С учетом ограниченного времени постройку возвели из больших блоков пенополистирола. Из этого же материала был сделан колокол. Стиль фресок базируется на древнерусской живописи и перемешан с сюжетами эпохи конкисты.





Отдельно стоит сказать об одном из самых необычных объектов, созданных для «Выжившего», — это гора из бизоньих черепов. Этот символ уничтожения коренных культур Америки и шире — гибели природы под давлением человека, возник лишь на поздних этапах подготовки.





Причем Иньярриту хотел сделать гору человеческих черепов, но Фиск показал ему фотографию с черепами бизонов, и режиссер счел, что это не менее жуткий образ. Правда, из-за сжатых сроков пришлось отказаться от идеи о горе из 10 тысяч реальных черепов и ограничиться деревянным каркасом, обложенным 150 муляжами из пенополистирола.





Кстати, на всякий случай успокоим зоозащитников: при съемках ни одно животное не пострадало, а все мертвые звери в кадре ненастоящие и были сделаны вручную. Это касается и съеденного бизона, и пятнистой лошади, внутри которой спал ДиКаприо. Последнюю в действительности «играли» две «лошади»: на одной герой уходит от преследующих его индейцев, в другую укладывается на ночлег. Животное и его внутренности были сделаны из латекса.



Костюмы, создававшиеся художницей Жаклин Уэст («Новый Свет», также разрабатывались в полном соответствии эпохе. Каждый элемент – от мокасин и шапок до мундиров и шуб – был пошит и зафактурен по историческим рисункам и описаниям. При этом из-за сильного износа в тяжелых условиях большинству актеров делалось по шесть копий каждого костюма, а у ДиКаприо было и вовсе по двадцать, в том числе несколько вариантов промокших шуб, которые в принципе не высыхали.



«Выживший» стал вторым опытом совместной работы Иньярриту и дважды оскароносного оператора Эммануэля Любецки. Последний признается, что съемки фильма изменили его жизнь, став «самым суровым и тяжелым испытанием, с которым когда-либо приходилось сталкиваться». Впрочем, сложности во многом были следствием максимализма авторов. Видимо, следуя примеру «Барри Линдона» Стэнли Кубрика, Иньярриту и Любецки решили снимать картину о жизни в доэлектрическую эпоху, ограничившись только естественным светом: солнце, костры, свечи.



Кроме того, хронологический порядок работы не позволял снимать одну сцену при разных световых условиях — кадры просто не смонтировались бы. Впрочем, Любецки считает, что отказ от прожекторов отчасти упростил жизнь команде, поскольку избавил от необходимости таскать соответствующее оборудование, что, учитывая отдаленность локаций, было бы действительно непросто.



Изначально «Выжившего» планировалось снимать как на «цифру», так и на пленку. Любецки хотел сделать некую комбинацию 35-мм и 65-мм форматов. Но по ходу работы из-за логистических проблем от пленки отказались. Оператор в основном использовал три камеры ARRI: Alexa XT, Alexa XT M и Alexa 65. Первая модель применялась с телескопическим краном и стедикамом. XT M была основной при съемках с рук. Широкоформатную Alexa 65, вышедшую как раз в разгар съемок, думали использовать лишь для общих панорамных планов, но в итоге ею отработана примерно десятая часть картины.



Референсами для Иньярриту и Любецки служили эпические полотна, тоже сделанные в диких условиях, такие как «Фицкарральдо» Вернера Херцога, «Апокалипсис сегодня» Фрэнсиса Форда Копполы, «Дерсу Узала» Акиры Куросавы и «Андрей Рублев» Тарковского. Творчество последнего, очевидно, было в целом важным ориентиром для Иньярриту, что ощущается и в плавном ритме повествования, и в созерцательности камеры, и в поэтизации природы, и в обилии христианской символики, и в ряде буквальных цитат.

"Сталкер" и "Выживший"


"Иваново детство" и "Выживший"


"Зеркало" и "Выживший"


"Ностальгия" и "Выживший"


"Иваново детство" и "Выживший"


"Иваново детство" и "Выживший"


Визуальное решение картины выполнено в характерном для Любецки стиле, хорошо знакомом любому, кто видел «Бёрдмэна» или его совместные работы с Альфонсо Куароном («Дитя человеческое», «Гравитация» и Терренсом Маликом («Древо жизни», «Рыцарь кубков». Оператор часто делает длинные панорамирующие кадры, снятые широкоугольной оптикой (обычно 14 мм, реже — 12 мм и 16 мм с Alexa XT и Alexa XT M; 24 мм и 28 мм — с Alexa 65), что придает изображению реалистичность и одновременно масштабность. При этом камера постоянно балансирует между объективной и субъективной. Например, в сцене нападения индейцев на лагерь охотников зритель попеременно оказывается то бесстрастным сторонним наблюдателем, то невольным участником.

Визуальные рефрены фильма, подчеркивающие один из ключевых конфликтов, — общие планы природы и сверхкрупные планы актеров. Порой общий и крупный план нарочито сталкиваются. Особенно примечателен один из таких переходов, получившийся отчасти случайно. Камера оказалась настолько близко к лицу ДиКаприо, что оптика запотела от его дыхания. На монтаже за этим планом поставлен видовой кадр с облаками. Также интересны переходы от крупных планов к общим и наоборот в рамках одного кадра. Яркий пример – сцена бегства героя ДиКаприо от индейцев по реке.



Случайным образом получились самые крупные планы, в которых камера приближается к актеру на сверхблизкое расстояние в 10 см. Любецки в качестве эксперимента использовал 14-мм оптику с двумя диоптрами, исказившими изображение по краям. Эффект настолько понравился оператору, что его в итоге повторили в фильме трижды, когда было нужно показать пограничные состояния героя: когда он обнаруживает погибшего сына, когда вылезает из лошади (метафорически перерождается), и в финале, когда ДиКаприо, нарушая «четвертую стену», обращается к зрителю.



Хотя Иньярриту принципиально декларировал отказ от использования хромакея и визуальных эффектов, некоторые сцены были бы просто невозможны без графики. Прежде всего, это касается эпизода с нападением медведя-гризли. Для её создания авторы пообщались с зоологами и отсмотрели десятки жутких видео сражений медведей и людей. Остановились на ролике, в котором животное в зоопарке нападает на угодившего к нему в вольер бедолагу.

Эта документальная съемка лишний раз убедила авторов, что сцена должна быть снята как бы единым кадром (имитированным как в «Бёрдмэне». Во-первых, это обеспечивает реалистичность. По мнению Эммануэля Любецки, подобные эпизоды в других фильмах создаются с использованием аниматроники и склеек, показывающих лишь фрагменты реальных животных, что снижает степень убедительности. Во-вторых, единый кадр, создающий ощущение непрерывности, усиливает напряжение.



На изучение, постановку и отработку хореографии хищника и жертвы у каскадеров ушло несколько месяцев. На площадке сцена делалась с помощью тросов, которыми перемещали ДиКаприо, и каскадеров, которые хватали актера там, где предполагались ранения лапами и укусы. Деревья, в которые с размаху влетает актер, были сделаны из резины и зафактурены. На постпродакшне специалисты студии ILM убрали тросы и заменили каскадера анимированным зверем.

Здесь пригодились разработки компании в области фактур, а именно изображение меха, использовавшиеся в «Варкрафте» Дункана Джонса. При этом следовало учесть, как меняется на свету мокрая шерсть. Если говорить о программном обеспечении, то ILM работали с Zeno для моделирования, Maya для анимации и RenderMan Pixar для рендеринга. Помимо медведя, с помощью графики были созданы стадо несущихся бизонов, падение героя и лошади с обрыва и пролетающая комета.



Наконец, ещё один эпизод, мимо которого нельзя пройти, — сход лавины за спиной ДиКаприо. Здесь не использовалась графика, как можно было бы подумать. Чтобы вызвать лавину, на склон с вертолета была сброшена взрывчатка. Разумеется, проделать это можно было лишь раз, то есть в распоряжении группы был только один дубль. Сложность состояла в том, чтобы добиться синхронности действий большого количества людей, удаленных друг от друга: съемочной группы, актера в кадре и команды в вертолете.



Источник

@темы: кино, север

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

ФинголфИн, ФинарфИн и Финалгон ;)

ПИшу для пользы народа, а то в эти дни не мне одной хреново.
Но, предупреждаю громко, это лекарство реально ЗВЕРСКОЕ. Это ОЧЕНЬ больно. Десять раз подумайте, стоит ли применять.
Я использовала второй раз в жизни и именно по принципу "терять нечего". Чудеса творит, да.

Одним словом, система самовоскрешения "Феникс". Очень проста в использовании.
1. Развести костер. 2. Броситься туда. 3. Через некоторое время - как новенький

Если без хохм.
Проблемы с сосудами. Голова кружится, ноги не держат, полное отсутствие сил. То есть - полное.
Берем финалгон. Это такая мазь от ушибов. Разогревающая. Кто ею пользовался - то щас всю обойму восторгов матом выдал. В переводе с матерного на русский "Да, это чрезвычайно эффективная штука".
Берем свои ноги. Берем ватный тампончик. Мазь на тампончик - и намазать область вокруг коленок (ни в коем случае не зону сгиба!!) и от пятки вверх к икре и всю икру. И лечь поспать.
Дальше в общем я уже всё сказала про феникса. Это реально ноги в огне.

Через несколько часов сна.
Слабости - как ни бывало.
Бодр, свеж и полон сил.
Голова кружится? у кого?
Ноги не держат? какие-такие ноги? эти вот, оглушительно малиновые? эти щас в футбол сгоняют, есичо. Во всяком случае, никаких "сделай мне чаю, пожалуйста" - сама сбегаю и еще и на двоих принесу.
Угу, я про систему "Феникс" не шутила. Полное ощущение, что пока ты спал, тебя изнутри всю перебрали, прочистили каждую частичку и сложили обратно. И ты теперь новенький. Давно так хорошо не было.

Так что - пользуйтесь кому надо.
Но помните: это тайное лекарство Первого Дома, оно запрещено конвенцией "О непримении эльфами пыток", используя его даже для себя, вы эту конвенцию нарушаете. Жечь будет нефигово.

@темы: анекдот из жизни, жисть

---

Про счастье

ЧУвствуешь себя абсолютно счастливым человеком: тебе сходили в магазин (и отнюдь не в ближайший!) - хотя ты сам мог бы сходить завтра. Но тебе сходили сегодня. И купили мороженой рыбы - ты бы завтра купил соленой, соль вымачивать и тем довольствоваться.
Даже не человеком себя чувствуешь, а домашним питомцем. Тебя и покормят, и за ушками почешут... а твое дело - знай мурчи. В смысле - работай.

Диалог.
Т.: Ты еще эту таблетку выпей на всякий случай.
Я: Ладно. Она успокоительная, я ее выпью - и ты успокоишься.


Температуру подняли в человеческие области, но почему-то сегодня мне хреновее, чем вчера.
Вчера с ЛЮбашкой отлично прошли все наши бульвары по снегу и горкам... сегодня - я не представляю бы, какая сила меня бы подняла.
Что, от резкого подъема низкий температуры так же выматываешься, как сбивания жара?

@темы: жисть

---

Про счастье

ЧУвствуешь себя абсолютно счастливым человеком: тебе сходили в магазин (и отнюдь не в ближайший!) - хотя ты сам мог бы сходить завтра. Но тебе сходили сегодня. И купили мороженой рыбы - ты бы завтра купил соленой, соль вымачивать и тем довольствоваться.
Даже не человеком себя чувствуешь, а домашним питомцем. Тебя и покормят, и за ушками почешут... а твое дело - знай мурчи. В смысле - работай.

Температуру подняли в человеческие области, но почему-то сегодня мне хреновее, чем вчера.
Вчера с ЛЮбашкой отлично прошли все наши бульвары по снегу и горкам... сегодня - я не представляю бы, какая сила меня бы подняла.
Что, от резкого подъема низкий температуры так же выматываешься, как сбивания жара?

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

О цитатах и жизни

Любимая цитата из Куваева, больше чем девиз, потому что девизом оно стало как минимум 33 года тому назад, а прочла я это пару месяцев назад:

Все правильно. Теперь я спокоен за управление. Вы бросите на пол свой собственный труп и сами через него перешагнете, но управление достигнет цели. Я искренне рад.

Вот в этом искусстве сегодня и упражнялась.
Когда мне было 27 лет и я первый раз обнаружила температуру 35.2, я позвонила в вуз, где тогда работала, и отменила лекции. И все меня поняли.
Когда через неделю у меня снова было 35.2, я... поехала и отчитала три пары. Причем третью читала сидя на столе, потому что надо было показывать иллюстрации (вы не поверите, но в глухие 90-е иллюстрации показывали так: брали толстенный альбом и ходили с ним по рядам! а еще рядом ходили мамонты, ога) - а я не то что ходить, я стоять не могла.
Сегодня, обнаружив 35.2, я говорю, что это не отменяет финал шкафных дел, тем более, что основное по объему (унеси-набей, принеси-набей) делать Тыщерке. А мне собственно принести и установить стеллаж, ну и прочие кардинальные действия.
Аналогично - оная температура не повод не писать. Полная норма как миленькая. Потому что когда ТАК хреново - то может быть только лучше. А значит, потопал и шустренько. К будущему, которое светло и прекрасно.
Итого: до конца части "Беглец" осталась РОВНО ОДНА ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА. Да, про Титаник. Поцелуй на носу был, осталась смерть на корме. Да, интертекстуальность наше фсё.
И меня уже достаточно разозлили. Так что вопрос, где брать вдохновение, не стоит

Цитата не из Куваева, и из контекста выдрато Но вот это я услышала лет в 17 и люблю так нежно-нежно:

Он слишком рано нас похоронил. Ошибся он, поверьте мне, ребята.

@темы: жисть, работаю потихоньку, живу я тут